查看原文
其他

武汉长大的孩子,都转过他手边这根甜蜜指针

2017-09-01 5分钟读懂武汉☞ WHatplus


转糖的孩子长大了

街角转糖的小摊却不见了

曾经舍不得吃掉的

让人有些怀念了




下午,有四个人带着摄像机的专业的收声设备,来新吉庆街江八九的转糖摊,想采访他。他直接下了逐客令。 

“名片,记者证,都没有。”在应对采访者这件事上,江八九已经很在行。



他是这条街上人气最旺的。很多人因为这个小摊放慢脚步,围观,拍照。长枪短炮,江八九习以为常,“武汉电视三四五六七台,还有报纸,我都上过了。” 

尽管如此,镜头面前的他,还是会和平常不一样。对焦的声音响起,他就会去摸手边的工具。他跟我说起对镜头的疑惑,人们拍他,究竟是因为他转得好,还是因为现在转糖的少? 

说话间,锅里那慢慢熬出的糖液,正散发出浅浅的香气。



如果不是接触到了转糖,江八九现在可能还在黄陂祁家湾的村子里种田。

改革开放后,武汉充满商机,生意好做,来钱快。江八九最初没有选择转糖,而是在三阳路友谊商店附近做生意,并在武汉站稳了脚跟。

但拿货时候一次意外骨折,让江八九的这次闯荡铩羽而归。一瓶闷酒,灌不醉压力山大的生活,他想起了做转糖的妹夫。



转糖是一门坐着就能挣钱的行当,“我还是有点转糖天赋的。”江八九用行动证明了这一点,观摩学习了两个月,他已经可以出师了,还有了一套自己熬糖画糖的诀窍。

他又回到了武汉,而且,在转糖最火的那些年,打出了自己的名声,“起码味道和看相还可以,别个才会经常买吧?”



他游走在汉口最热闹的地方,劳动街一带,七一和二中的门口,解放公园附近。江岸一带成长的人,童年里都有一份旋转的甜蜜记忆。



江八九多少年出街的行头都是如此:脚边,一只煤炉一口锅,锅里熬着金黄的糖液。面前矮桌打开,台面上画着一圈图案,中心一根指针,由人拨动,转到什么,就舀起糖液开画。



口味不是最重要的,转到什么图案才牵动人心。买糖的孩子总盼着指针停在龙或者飞机上,可天不遂人愿,指针一滑,从龙滑到了眼镜。不服,是不是桌下有机关?一看,空空如也,又兀自懊恼失落。

这时,台面上的大戏上演,及时转移了注意力。所有要表达的都在那柄勺子上。糖浆溢出来,浆液在面板上挥斥方遒,随性创作。孩子又兴奋起来,一副眼镜也不错。



按下一根小棍,一揭,透着琥珀色光的土特甜品举起来。甜如童年,易碎易逝,也如童年。

江八九可以一口气画一条立体的板龙,在行内,这就是转糖人水平的象征。

但现在,他坐在小凳上,翘一会腿,又伸直脚,没人光顾的时候,闲得似乎找不到一个舒适的姿势。

现在没有人会专门跑到一家摊子上去买转糖的,江八九深刻明白这一点,毫无实用性的东西,“都是买东西多了两个钱,看到这个好玩就买一个而已。”



1949年出生的他,过了60岁后就开始不断地和媒体打交道,“大概艺术家都是老了才出名吧。”

最初他这么想,后来却发现,相比转糖手艺,人们更多会讨论他“靠转糖买了100平米的房子”的话题,尽管那房子买得很早。

采访虽然变多了,摊子生意却越来越难做,看的多,买的少,“连黄金地段都是这样了啊,哪像以前,5毛钱一串的时候都能卖200。宣传了,然后咧?”



转糖人吃的是闹市摆摊的饭,但现在人多的地方不让摆,人少了又没生意。于是,江八九身边的转糖人有了不同的命运,用积蓄开店最后盘垮的,回去种田的,开始做小生意的,风流云散。

他皱起眉头沉思,得不到答案后开始反问:“你觉得其他人傻不?”“那为啥他们想不出个办法?”



他自己的生存之道,有点误打误撞,摆摊的时候民间艺术家协会会长约他加入,深入学习民间艺术基础,然后考证,江八九成为了协会中唯一一个转糖人。

协会举办活动多,江八九不用躲避城管,各地开始请他过去,办活动的,或者直接给摊位他。



今天,属于昔日时代的集体回忆,正在慢慢复苏。

因为网上你可以买到太多怀旧的东西。虎头鞋,剪窗花,十字绣,以及老米酒。老集市如今也“互联网+”了。

转糖却是个例外。比如,很难想象如何去快递一包转糖——那也不是你亲手转的呀!



江八九还是用最传统的方式,留传这门他引以为傲的老手艺。用的糖,火候,怎么学的,怎么转的,怎么研究新的图案,他对外都一句话“保密”,传内不传外,他却还是手把手教会了他儿子转糖的功夫,从熬制到画糖。

“他老了会不会去做这个我不清楚,但是传承这方面的东西我已经做到了。”

没有转糖人做教学,也没有转糖人会去研究新型文化。江八九的转盘无论怎么变,都会是生肖加上一些物件。一代一代传下来,没有人在上面乱改过。“很多年轻人给我做过各种各样的图,乱七八糟,有些说了画不了,别人还不乐意。”



他知道机器猫,这是比较好操作的,用各种各样的圆描绘而成,而有些复杂的图案他都不知道名字。他说他很忙,参加活动,去吉庆街摆摊,还有各种地方邀请他做节目,根本没时间去上网忙弄一些花里胡哨的玩意。

我和他聊起现在的表情包,悲伤蛙一类。江八九皱起了眉头,强制终结掉了这个话题。



转糖的人一个个的少了,江八九的名气却越来越响亮。

但有一点他很清楚,他不想做一个转糖人的缩影,也不想挂上“最后的转糖人”的牌子。



# 今日话题 #

你最难忘记的转糖经历是什么?



 | 吴智鑫

 | 赵小猴




往期推文







找到WHat君 点击阅读原文吧

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存